熊可嘉，在台湾、上海、北京做了一辈子的Tailor，他说：“作为Tailor，you are nobody，所以我的西服在外面，是没有商标的，商标在内里。”
当这位Tailor成为了一个长者，他说：“作为一个男孩子，准备要扬帆四海的时候，不要忘记穿上你所能够负担得起的最好的衣裳。而我，希望成为这件衣裳的提供者。”
壹
一辈子就做一个真正的“Tailor”
熊可嘉先生在北京的西装定制店有一个他亲手做的模子：坚挺的半边西装轮廓硬朗得像是一件战袍盔甲钢雕，底下，留着这样的一行话”The tailor makes the man.”熊先生说这句话源于莎士比亚，但是，他至今为止都没有找到让他心动的英文翻译，就保留下了这句英文。相形之下，“美国福布斯杂志全球十佳西服定制店”的纪念章，摆放并不突出，来人问起这件事情，熊先生喜欢狡黠地说上一句：“别信这个，假的!”然后，又自信地说上一句“现在假的东西太多了。”
别信这个，那么来者又应该去相信什么呢?用熊先生的话来说：“每一个入店的男性，都应该相信自己，相信你身边的这个tailor。”
问：那么，怎样才能称之为一个tailor呢?
Dave：真正的Tailor相信，西装于历史之中的变迁，就如同时自然的物种演化，所以“设计”对于一个Tailor来说，其实是禁忌。因为Tailor所做的，永远都是去“传承”一件西服。所以，一个Tailor永远都不可能去做一个设计师。另外，如果想要成为一个有钱人，请不要去做一个Tailor。在所有的电影里，你几乎都可以看到一个指向‘Poor tailor’。”所以，Tailor适合那些老实本分，出身并没有那么显赫的人，只有这样的人，才能用一辈子去完成这种坚持。
问：您是如何成为一个Tailor的?
Dave：我妈妈是福州人，所以她在我14岁做学徒的时候，把我送到了一家福州人开的西服店。后来我才知道，这家西服店并不简单，就是当时有名的“福州帮”，师傅传授的都是地道舶来的西服制作工艺。直到十几年以后，我有机会去欧洲看人家的西服工艺，才惊奇地发现，原来我们的路数是一模一样的。三年以后，我学满出师，在台湾中山北路做夜工师傅，疯狂给从越南战场上被直升机空降到台湾休假的美国大兵赶制西服，让他们能够在短暂的十来天时间里穿着西装参加社交。于是每天早上都去叮叮咚敲酒店的门，晚上就连夜做西服。后来，我又去了越战的美军基地，在那里做师傅......在战争的极端情况下，一件西服就代表了从严酷回归到生活的领域，这是一种男人的渴望吧。后来，我有了自己的店，等到了90年代，我在台北的店已经成为了专门给外国驻台的外交官做西服的招牌。后来，我的客户来到了大陆，我也就随着他们的脚步来到了上海。做Tailor的几十年的光景，除了温饱与平静的生活以外，并不希求许多。这么多年，一直牢记在心的一点，就是我并不是西服的设计师，而是‘手’，真正让这件衣服说话、有生命的，我希望是衣服的穿着者，我的客户。
问：作为一个tailor，如果您觉得西服是一种自然的物种，可否说一说您所理解的西服的演化史呢?
Dave:我所理解的西服，其实走的是一条海岸线。首先就是要弄清楚‘我是谁，我是从哪里来的?’这是我们的根。从大西洋，印度洋到远东，最初的时候，在欧洲的出海的军舰上，都有一个Tailor shop，出现在蒸汽机以后的时代，每一个士兵都要做军装和西服，而西服本身就是由军装改造而成的，区别于工作，代表了士兵的休闲生活。当然，还有一个伊斯兰的沙漠路线，说的是同性恋的事儿，法国军队打到伊斯兰地区，必须禁酒禁女色，遵循当地的规矩。但是年轻人必须要释放他的情欲，所以他们就改装自己的西服，让他变得更加有情趣，用来吸引其他男性。所以，在我的理解里，军服和西服是有着很深的渊源的。
贰
西服:始终是Man To Man的领地
熊先生对于进店的客人，有一个可爱的倡议：请不要把你身边最为亲密的那些女性带来挑选西服。因为在他看来：“一个男人应该成为他自己想要成为的人，而不是去做一个在‘她’的世界里逢源的可爱人物。”熊先生激动地告诉我们：“你知道吗，在《基督山恩仇记》中，我看到了男人对于西服漂亮的穿法。当时的西服，有尾巴，因为有马车连带。我总记得在莎士比亚在《哈姆雷特》中说的那句话：‘穿上你负担得起的最昂贵的衣服，去英国吧。”
问：您是否认为西服是男性世界的隐喻?
Dave：我在前面也说到了，无论是海洋线还是沙漠线，西服最早都是出现在纯粹的男性世界里。西服从来就是一个男人生生死死的大事儿，就像是我们门口的盔甲。中世纪英雄带着盔甲勇敢对冲，西服从来是以男性对于男性的审美而决定的。我可以负责任地说这样一句话：“来我们这里的男孩子，都是为了事业，来寻找一件属于自己的西服的。 ”
问：在您的心中，什么人群才是您最佳的穿着人群?
Dave：其实，我希望看到的是更多的年轻人来我的店里。我开店，其实是有意避开有钱、有权的人的。富豪、高官，他们现在可以花上两三万来消费你的西服，但是几年以后呢?这其中存在着很多不确定性的因素。然而，对于年轻人而言，他们有朋友、有未来，即使现在只能花5000元来消费一件我的西服，但是我却可以将目光放在他的未来。我所说的年轻人，他们的年纪在10—35岁左右。
问：您也说到了，年轻人在起步的时候，没有太多的收入，那您对于自己西服的制作成本是怎么考虑的呢?
Dave:其实，在西服的定制上面，有一个规律，就是一套西服大致是一个人的一月工资。好的西服，其实并不就是昂贵的料子。我对于不同收入和年龄的客人，会有不同的诚恳推荐。我希望年轻人都够买上一件他们拿月工资可以消费得起的衣服。除此之外，我还有一个心愿，就是传递一个‘好西服’的概念，一件好的西服，用于社交，会让人有所拘束，懂得礼仪，会让人在衣服的轮廓中自然而然形成漂亮的社交形象。在大陆，我们年轻人在学校穿的制服就是运动服，一切都是讲求宽松。其实，这本身就是不符合西服穿着的精神本身的。我希望通过地道的西服制作理念，让成衣使得中国年轻人“挺”起来。
问：您所说的，是将西服的文化，在中国大陆的年轻人当中培养起来?
Dave:其实我很少说西服文化这么大的词汇，我觉得Tailor终究是做衣服的，遵循一种生活方式去把他实现到极致，这可能就是你所说的文化吧。那么从这种意义上，我希望中国的年轻人懂得这种生活方式，让他们可以穿着他们的战袍，出现在谈判桌上、酒会上、镜头前。让中国的年轻一代可以明白，西服其实也是一种非常日常的穿着。
熊先生在采访中，不止一次说到了西服这个舶来品在中国大陆特殊的历史环境中所遭遇的好时代、坏时代。也不止一次说到：“我发现现在中国的年轻人，也变得越来越挺了，我很开心。”当我和他说到想要找一个同龄的刚开始工作的男孩子来熊先生的店里做西服时，他几乎二话没说就回答了一句：“好呀好呀，让他来，我一定可以为他建议他负担得起的最满意的西服。”他诚挚递了一张名片给我请我转交。熊先生总在说，西服的故事太过庞杂了，面对这种庞杂，自己容易变得失语，他说：“即使是西服的一个驳头，我也能和你说出讲不完的故事，不过最重要的还是中国的年轻人爱上这些故事，去过穿西服的一种常态生活。”
